说实话，即使你很生动地和我描述了你的体重，我也未曾想到，你会胖到连衬衫的扣子都扣不上。
你穿着和你一点也不搭的西装，拎着一个公文包，额头上全是汗。我笑了，说：“挤得慌吧，我本想刷卡进站去接你，可惜走错了方向，还好路人给我重新指了路。”有句话我咽回去了。其实我看见你了，你拿着一张单程地铁票，在地铁口一脸慌张。我没叫你，那个时候我很难过，我看见时间在你身上动了手脚。
我们认识14年了，也有4年没见过面。我们都知晓彼此的变化，却在相见的那一刻自动切换回曾经的模式—你又贱又坏，我也好不到哪儿去。
十几年前，我比赛受伤，每晚需要你帮忙推拿，你边按边问我：“感觉怎么样？”我说你不够专业。你一愣，然后换了个腔调痞痞地问：“老板哪里发财啊？”我回头，发现你是认真的，把疼痛都笑没了。
我都记着呢，我们一起吃杜老仙，我还逃课去隔壁高中玩，你跟老师撒谎说我被车撞了，结果我回来真就被车剐到了。你背着我一边跑一边说：“这嘴算是开光了，高考就瞧好吧。”后来我继续学艺术，你考上了一个重本，远在山西。你还交了女朋友，从此开始了长达六年的恋爱长跑。
有一年春节我和你撸串，我问你：“这么难，你还要坚持吗？”你说：“没她不行。”说完你摆摆手，意思不像是不说这个了，好像是在说别人不懂。其实我懂，我也有过这样的时候，只是早就过去了。
有时候我会为自己难过，自嘲说开化得早，已经过了非爱一个人不可的年纪了。而后的人生，每遇见一次，就回想一次，再也不敢以身试险。可你是真的勇敢，每一次，都像最后一次。
我第一次见你那么难，是在毕业的时候，女孩回老家找了份工作，那是一个我听都没听过的五线城市。本来你在太原混得风生水起，但她接受不了异地恋，你直接辞职，去那里找了两个月的工作。
我没想过你会做这么冲动的事，但我不喜欢教训人，只能和你寒暄：“哎哟，你还挺朋克的！”十年过去了，摇滚变成了客套，我很不高兴，本来你我都差点成了玩音乐的人。
现在呢？你给女儿唱摇篮曲，我给校歌改词。像退休老大爷倒追年轻梦，听着能换取一片礼貌性的掌声，其实观众内心里想的都是“你们瞎折腾什么，去公园里练剑跳舞得了”。他们真猜对了，在找工作未果后，白天你就坐在公园里看大爷们练剑跳舞，晚上你想着怎么哄骗女朋友说白天的面试顺不顺利。后来实在没办法了，你去发传单，一天张，发完就算下班，被女朋友碰见，拉着你去辞职。
大伙儿都开始聊
